记账的人，成了守门人。

IP 地址就像网络的电话号码，让计算机和网络能够找到彼此。要做到这一点，同一个号码不能同时被两个网络使用。确保这一点的，是五家“区域互联网注册机构”（下文简称登记机构），它们各自保管世界上一部分地区的记录。

它们的本职工作并不复杂：记录哪个网络持有哪些号码，核实持有人变更是否属实，防止同一段地址被登记两次，并公布其他网络和安全系统所依赖的信息。我曾把登记机构形容为“唯一性的文员”，也比作一座不断扩张的城市里的地址簿：它记下每个号码由谁在用，好让流量找到去处。

本页没有一句话是在反对这项工作。互联网需要它，而且需要它做得可靠。出问题的，是在它之上长出来的一切。

登记机构的规则，写于地址充裕、几乎不值钱的年代。那时谁都没有多少利益攸关，“公共资源”“需求”“托管”这类字眼也就无伤大雅。后来，可以免费申领的 IPv4 地址分完了。地址开始被买卖、租赁、融资，被拿到法庭上争夺，也成了企业触达客户的一部分。规则沿用了旧的措辞，可同样的字眼，如今决定的是谁能使用一样有价值的东西。

于是，名单变成了关卡。在好几个地区，买方得先让登记机构相信自己确实需要这些地址，并会按登记机构定的时间表用掉：在 APNIC，要拿出 24 个月内使用的详细计划；在 ARIN，要获得较大的地址块，就得用文件证明 24 个月内至少用掉一半。2026 年 2 月，AFRINIC 走得更远。按我对其新转让政策的解读，每一笔转让都须事先取得它的书面批准，有些地址根本不准离开本区域，在它认可的渠道之外完成的转让一律不予承认。

这些规定没有一条是在保护唯一性。登记机构完全可以核实卖方身份属实、记录无误，而不必判断一份商业计划配不配存在。围绕转让规则，还滋长出一种更普遍的做法，我称之为“执法范围蔓延”：拿登记去管租赁、管客户在哪里、管商业模式，并把撤销留作对付不服从者的后手。

登记机构的一个决定，可以冻结一笔交易，让一个网络的地址搁浅，也可以扰乱其他网络据以信任其路由的安全记录。这样的决定造成了损失，登记机构却几乎不必负责。AFRINIC 和 ARIN 的协议把自身赔偿责任限定在六个月费用与 100 美元两者中的较高者；APNIC 的协议则力图排除自身责任，还要求会员向它作出赔偿保证。这些只有协会级预算的小机构，掌控着价值远超其赔付能力的资产和服务。

网络也走不了。不管本地区的登记机构表现如何，它的地址都只能留在那里。它不能像携号转网那样，带着地址换到一家管理更好的登记机构。

后果也不止于商业。五家登记机构都是私营组织，分别受毛里求斯、美国、荷兰、澳大利亚和乌拉圭的法律管辖。一个国家的网络依赖它们，号码一旦出乱子，损失由这个国家承担；杠杆却握在一家外国私营公司手里，而这家公司的责任可能只有 100 美元。我把这称为“主权倒置”。

登记机构以及更大的互联网治理圈子，为自身权力辩护时总说自己代表着谁：一个地区、一个大洲、“社区”、终端用户。数字说的却是另一回事。ICANN 章程把一般会员咨询委员会描述为个人互联网用户在 ICANN 的归属，这个委员会只有 15 名成员，而在线人口约有 60 亿。2025 年 5 月 RIPE NCC 会员投票，投票率只有 5.3%：19,713 名合格会员，投出 1,039 票。

参与有价值，我并不反对。我反对的是把参与说成授权。服务区域是为了行政方便画出的地图，不是“人民”。受某项决定影响，不等于有权作这个决定。与此同时，签客户合同、管路由器、服务出了故障要出面负责的运营者，在那些决定其网络命运的会议室里，只是众多声音中的一个。

代价不落在登记机构身上。它落在运营者身上，表现为拖延、法律事务和最终没能做成的交易；落在他们的客户身上，客户要付更多钱，还可能被迫给围绕某个地址搭建的系统重新编号；也落在依赖这些网络的国家身上。

受害最重的是穷人，恰恰是这些规则声称要保护的人。几十年来按“需求”分配，得益的是本来就大的一方：美国持有已分配 IPv4 地址的 43.63%，整个 AFRINIC 区域只有约 3.15%。费用、文书和不确定性，对贫穷市场里的小运营者来说，远比对大运营者沉重；一条不准本地区地址流出的规则，会压低这些地址对持有人的价值。我把这称为“贫困惩罚”。

这些代价大多看不见。小运营者没有本钱和登记机构抗争，只能和解、照办，或者干脆消失；他们的沉默，随后又被当成了同意。

AFRINIC 让人看到，这种结构承压时会发生什么。据它自己的说法，从 2022 年起它的董事会就达不到法定人数，法院随后任命接管人来组织新的选举。2026 年 2 月，新当选的董事会（这次选举本身也有争议）批准了把地址留在本区域的转让政策；2026 年 3 月，有人就这次批准向法院提出质疑。一家连自己都治理不了的机构，仍然声称有权决定各个网络能拿自己的地址做什么。

非洲并非例外。同样的合同条款、责任上限和需求审查，其他地区也有；而承认这些登记机构的那套规则本身，也正在改写。把 AFRINIC 带上法庭的那场争议最广为人知，但重点不在它，而在让它得以发生的结构。

所以我说，这是设计的失败，而不是坏人作恶的故事。一个系统只要让不受问责的机构掌控别人赖以运转的东西，不管谁坐进董事会，都会造成同样的伤害。