記賬的人，成了守門人。

IP 地址就像網絡的電話號碼，讓計算機和網絡能夠找到彼此。要做到這一點，同一個號碼不能同時被兩個網絡使用。確保這一點的，是五家“區域互聯網註冊機構”（下文簡稱登記機構），它們各自保管世界上一部分地區的記錄。

它們的本職工作並不複雜：記錄哪個網絡持有哪些號碼，覈實持有人變更是否屬實，防止同一段地址被登記兩次，並公佈其他網絡和安全系統所依賴的信息。我曾把登記機構形容爲“唯一性的文員”，也比作一座不斷擴張的城市裏的地址簿：它記下每個號碼由誰在用，好讓流量找到去處。

本頁沒有一句話是在反對這項工作。互聯網需要它，而且需要它做得可靠。出問題的，是在它之上長出來的一切。

登記機構的規則，寫於地址充裕、幾乎不值錢的年代。那時誰都沒有多少利益攸關，“公共資源”“需求”“託管”這類字眼也就無傷大雅。後來，可以免費申領的 IPv4 地址分完了。地址開始被買賣、租賃、融資，被拿到法庭上爭奪，也成了企業觸達客戶的一部分。規則沿用了舊的措辭，可同樣的字眼，如今決定的是誰能使用一樣有價值的東西。

於是，名單變成了關卡。在好幾個地區，買方得先讓登記機構相信自己確實需要這些地址，並會按登記機構定的時間表用掉：在 APNIC，要拿出 24 個月內使用的詳細計劃；在 ARIN，要獲得較大的地址塊，就得用文件證明 24 個月內至少用掉一半。2026 年 2 月，AFRINIC 走得更遠。按我對其新轉讓政策的解讀，每一筆轉讓都須事先取得它的書面批准，有些地址根本不準離開本區域，在它認可的渠道之外完成的轉讓一律不予承認。

這些規定沒有一條是在保護唯一性。登記機構完全可以覈實賣方身份屬實、記錄無誤，而不必判斷一份商業計劃配不配存在。圍繞轉讓規則，還滋長出一種更普遍的做法，我稱之爲“執法範圍蔓延”：拿登記去管租賃、管客戶在哪裏、管商業模式，並把撤銷留作對付不服從者的後手。

登記機構的一個決定，可以凍結一筆交易，讓一個網絡的地址擱淺，也可以擾亂其他網絡據以信任其路由的安全記錄。這樣的決定造成了損失，登記機構卻幾乎不必負責。AFRINIC 和 ARIN 的協議把自身賠償責任限定在六個月費用與 100 美元兩者中的較高者；APNIC 的協議則力圖排除自身責任，還要求會員向它作出賠償保證。這些只有協會級預算的小機構，掌控着價值遠超其賠付能力的資產和服務。

網絡也走不了。不管本地區的登記機構表現如何，它的地址都只能留在那裏。它不能像攜號轉網那樣，帶着地址換到一家管理更好的登記機構。

後果也不止於商業。五家登記機構都是私營組織，分別受毛里求斯、美國、荷蘭、澳大利亞和烏拉圭的法律管轄。一個國家的網絡依賴它們，號碼一旦出亂子，損失由這個國家承擔；槓桿卻握在一家外國私營公司手裏，而這家公司的責任可能只有 100 美元。我把這稱爲“主權倒置”。

登記機構以及更大的互聯網治理圈子，爲自身權力辯護時總說自己代表着誰：一個地區、一個大洲、“社區”、終端用戶。數字說的卻是另一回事。ICANN 章程把一般會員諮詢委員會描述爲個人互聯網用戶在 ICANN 的歸屬，這個委員會只有 15 名成員，而在線人口約有 60 億。2025 年 5 月 RIPE NCC 會員投票，投票率只有 5.3%：19,713 名合格會員，投出 1,039 票。

參與有價值，我並不反對。我反對的是把參與說成授權。服務區域是爲了行政方便畫出的地圖，不是“人民”。受某項決定影響，不等於有權作這個決定。與此同時，籤客戶合同、管路由器、服務出了故障要出面負責的運營者，在那些決定其網絡命運的會議室裏，只是衆多聲音中的一個。

代價不落在登記機構身上。它落在運營者身上，表現爲拖延、法律事務和最終沒能做成的交易；落在他們的客戶身上，客戶要付更多錢，還可能被迫給圍繞某個地址搭建的系統重新編號；也落在依賴這些網絡的國家身上。

受害最重的是窮人，恰恰是這些規則聲稱要保護的人。幾十年來按“需求”分配，得益的是本來就大的一方：美國持有已分配 IPv4 地址的 43.63%，整個 AFRINIC 區域只有約 3.15%。費用、文書和不確定性，對貧窮市場裏的小運營者來說，遠比對大運營者沉重；一條不準本地區地址流出的規則，會壓低這些地址對持有人的價值。我把這稱爲“貧困懲罰”。

這些代價大多看不見。小運營者沒有本錢和登記機構抗爭，只能和解、照辦，或者乾脆消失；他們的沉默，隨後又被當成了同意。

AFRINIC 讓人看到，這種結構承壓時會發生什麼。據它自己的說法，從 2022 年起它的董事會就達不到法定人數，法院隨後任命接管人來組織新的選舉。2026 年 2 月，新當選的董事會（這次選舉本身也有爭議）批准了把地址留在本區域的轉讓政策；2026 年 3 月，有人就這次批准向法院提出質疑。一家連自己都治理不了的機構，仍然聲稱有權決定各個網絡能拿自己的地址做什麼。

非洲並非例外。同樣的合同條款、責任上限和需求審查，其他地區也有；而承認這些登記機構的那套規則本身，也正在改寫。把 AFRINIC 帶上法庭的那場爭議最廣爲人知，但重點不在它，而在讓它得以發生的結構。

所以我說，這是設計的失敗，而不是壞人作惡的故事。一個系統只要讓不受問責的機構掌控別人賴以運轉的東西，不管誰坐進董事會，都會造成同樣的傷害。