Il contabile è diventato un custode.

Un indirizzo IP funziona come un numero di telefono per una rete: consente ai computer e alle reti di trovarsi a vicenda. Affinché ciò funzioni, non è possibile che due reti utilizzino lo stesso numero contemporaneamente. Cinque organizzazioni, i Regional Internet Registers, conservano i registri che ne garantiscono, ciascuno per la propria parte del mondo.

Il loro lavoro essenziale è modesto. Registrano quale rete detiene quali numeri, controllano che un cambio di titolare sia autentico, impediscono che lo stesso blocco venga registrato due volte e pubblicano le informazioni su cui fanno affidamento altre reti e sistemi di sicurezza. Ho descritto un registro come un ufficio di unicità e come la rubrica di una città in crescita: registra quale numero è utilizzato da chi, in modo che il traffico possa trovare la sua strada.

Niente in questa pagina mette in dubbio questo lavoro. Internet ne ha bisogno, fatto in modo affidabile. Ciò che è andato storto è tutto ciò che è cresciuto sopra di esso.

Le regole dei registri sono state scritte quando gli indirizzi erano abbondanti e quasi senza valore. Parole come “risorsa pubblica”, “bisogno” e “gestione” hanno fatto poco danno mentre nessuno aveva molto in gioco. Quindi la fornitura gratuita di IPv4 è esaurita. Gli indirizzi iniziarono ad essere acquistati, venduti, affittati, finanziati e contesi in tribunale, e diventarono parte del modo in cui le aziende raggiungono i propri clienti. Le regole hanno mantenuto il loro vecchio linguaggio, ma ora sono le stesse parole a decidere chi può usare qualcosa di prezioso.

Quindi la lista è diventata un cancello. In diverse regioni un acquirente deve prima convincere il registro che ha bisogno degli indirizzi e li utilizzerà secondo il calendario del registro: a APNIC, con un piano dettagliato per utilizzarli entro ventiquattro mesi; presso ARIN, documentando che utilizzerà almeno la metà di un blocco più grande entro ventiquattro mesi. Nel febbraio 2026, quando ho letto la sua nuova politica di trasferimento, AFRINIC è andato oltre: ogni trasferimento necessita della previa approvazione scritta, alcuni indirizzi potrebbero non lasciare affatto la regione e i trasferimenti effettuati al di fuori dei canali approvati non vengono riconosciuti.

Niente di tutto questo tutela l’unicità. Un registro può verificare che il venditore sia autentico e che i dati siano corretti senza decidere se un piano aziendale merita di esistere. Intorno alle regole di trasferimento si è sviluppata un’abitudine più ampia, che io chiamo “enforcement creep”: registrazione utilizzata per controllare il leasing, l’ubicazione dei clienti e i modelli di business, con la revoca riservata a chiunque non si conformi.

Una decisione del registro può bloccare una vendita, bloccare gli indirizzi di una rete o disturbare i record di sicurezza che altre reti utilizzano per fidarsi dei suoi percorsi. Quando una decisione del genere distrugge valore, il registro non risponde quasi nulla. Gli accordi di AFRINIC e ARIN limitano la loro responsabilità al maggiore tra i canoni di sei mesi o 100 dollari USA; APNIC cerca di escludere la propria responsabilità e chiede ai membri di indennizzarla. Piccole organizzazioni con budget delle dimensioni di un’associazione detengono potere su beni e servizi che valgono molto più di quanto potrebbero mai ripagare.

Né una rete può andarsene. I suoi indirizzi rimangono nel registro della sua regione, comunque si comporti quel registro. Non può portarli a un registro meglio gestito nello stesso modo in cui mantieni il tuo numero di telefono quando cambi operatore di telefonia mobile.

Le conseguenze vanno oltre il business. I cinque registri sono organizzazioni private ai sensi delle leggi di Mauritius, Stati Uniti, Paesi Bassi, Australia e Uruguay. Un paese le cui reti dipendono da loro si assume il danno se la sua numerazione viene interrotta, mentre la leva spetta a una società privata straniera la cui responsabilità può essere di soli 100 dollari. Io chiamo questa inversione di sovranità.

I registri e il mondo più ampio della governance di Internet difendono il loro potere dicendo che parlano per qualcuno: una regione, un continente, “la comunità”, l’utente finale. I numeri raccontano una storia diversa. L’At-Large Advisory Committee di ICANN, che il suo statuto descrive come la casa dei singoli utenti di Internet, ha quindici membri; circa sei miliardi di persone sono online. Quando i membri di RIPE NCC votarono nel maggio 2025, l’affluenza alle urne fu del 5,3%: 1.039 voti su 19.713 membri aventi diritto.

Partecipare è prezioso e non mi oppongo. Sono contrario a trasformarlo in un mandato. Una regione di servizio è una mappa disegnata per comodità amministrativa, non un popolo. Essere influenzati da una decisione non è la stessa cosa che avere l’autorità per prenderla. Nel frattempo l'operatore, che firma i contratti con i clienti, gestisce i router e risponde quando il servizio fallisce, conta come una voce tra le tante nelle stanze che decidono cosa può accadere alla sua rete.

Il costo non ricade sui registri. Cade sugli operatori, in ritardi, lavoro legale e affari che non si realizzano mai; sui propri clienti, che pagano di più e potrebbero essere costretti a rinumerare sistemi costruiti attorno a un indirizzo; e sui paesi che dipendono da tali reti.

Sono soprattutto i poveri, proprio coloro che le regole pretendono di proteggere. Decenni di allocazione per “bisogno” hanno premiato chi era già grande: gli Stati Uniti detengono il 43,63% degli indirizzi IPv4 allocati, l'intera regione AFRINIC circa il 3,15%. Tariffe, pratiche burocratiche e incertezza costano a un piccolo operatore in un mercato povero molto più di uno grande, e una regola che impedisce agli indirizzi di una regione di abbandonare diminuisce il loro valore per le persone che li detengono. Io la chiamo pena di povertà.

La maggior parte di questi costi rimangono nascosti. I piccoli operatori non possono permettersi di opporsi ad un registro, quindi si accontentano, si conformano o scompaiono, e il loro silenzio viene poi preso per consenso.

AFRINIC mostra cosa succede quando questa struttura viene messa a dura prova. Per suo conto ha operato senza un consiglio di amministrazione dal 2022 e un tribunale ha nominato un curatore fallimentare per organizzare nuove elezioni. Nel febbraio 2026 il consiglio neoeletto, la cui elezione è stata a sua volta contestata, ha ratificato la politica di trasferimenti che mantiene indirizzi nella regione; un ricorso in tribunale contro tale ratifica è stato presentato nel marzo 2026. Un’istituzione che non poteva governarsi da sola rivendicava ancora il potere di decidere cosa le reti potevano fare con i loro indirizzi.

L’Africa non fa eccezione. Nelle altre regioni esistono le stesse condizioni contrattuali, i limiti di responsabilità e le stesse verifiche di necessità, e lo stesso regolamento che riconosce i registri è in fase di riscrittura. La controversia che ha portato in tribunale AFRINIC è la più nota, ma non è questo il punto. Il punto è la struttura che lo ha reso possibile.

Ecco perché lo descrivo come un fallimento progettuale piuttosto che come una storia di persone cattive. Un sistema che dà a un’istituzione irresponsabile il controllo su ciò da cui dipendono gli altri, produrrà lo stesso danno a chiunque sieda nel suo consiglio di amministrazione.