El círculo que respira

Un óvalo naranja se abre en el agua, una boca perfecta en una inquieta extensión de verde. A su alrededor, la superficie tiembla y curva la luz en suaves espirales. Casi puedes oírlo: la entrada de aire, la pequeña succión que delata la vida justo debajo.

El color es demasiado vivo para pertenecer por entero a la naturaleza: naranja que arde a través del negro, una llamarada que atraviesa el espejo oscuro del estanque. Las ondas se expanden como el tiempo, deshaciéndose en los bordes, hasta dejar solo destellos y formas borrosas. Lo que antes era agua quieta se convierte en una piel viva que se estira y se contrae.

Si miras el tiempo suficiente, el pez desaparece. Lo que queda es movimiento: aire que se aspira a través de un círculo de luz, agua que cambia de forma en respuesta. Es un estudio no del animal, sino de aquello que perturba: una geometría fugaz de la vida al encontrarse con el aire.