نهر يلتف عند أطراف المدينة

من الأعلى يلين العالم حتى يصير شكلاً ونمطاً. يتحرك النهر كخط من زجاج بطيء، ويحمل انحناؤه الثقل والصمت معاً. تتجمع المدينة إلى جانبه؛ الشوارع خيوط، والأسطح تلتقط آثاراً خافتة من الضوء. وفي الوسط يصعد ضباب أبيض من الشلالات، عموداً متصلاً من الحركة داخل إطار ساكن.

تسطّح المسافة كل شيء إلا الماء. يتبدل سطحه تدريجياً، باهتاً عند المنعطف وأعمق باتجاه الأفق. الهواء أزرق لكنه ليس فارغاً؛ يحمل غشاوة وانعكاساً وهندسة الريح الخافتة. تمتد الأرض بإيقاع هادئ: طرق وحقول وشبكات تتكرر كأنها الذاكرة نفسها.

لا تطارد الصورة الدراما. إنها عن مقياس أصبح هادئاً، وعن الطريقة التي ينطوي بها الاتساع على هيئة نمط حين يُرى من ارتفاع كاف. النهر حدّ وخيط في آن واحد، ويد هادئة تتبع شكل الجغرافيا.