Quand le comptable passe une audition pour l’Olympe

Le décor est grandiose ; le travail consiste toujours à tenir les registres. Lu Heng examine comment une fonction administrative peut finir par s’imaginer investie d’une autorité politique.

L’apothéose institutionnelle commence le plus souvent par une audition.

Une audition n’est qu’une représentation qui cherche à susciter la croyance.
La fonction ne possède pas encore le pouvoir qu’elle s’imagine détenir.
Elle s’entraîne à l’exercer.
Elle en essaie la posture.
Elle hausse la voix et attend de voir si la salle va s’agenouiller.

Voilà ce qui arrive lorsqu’un comptable commence à croire que son livre de comptes est un trône.

Au commencement, la fonction est généralement inoffensive.
Quelqu’un consigne.
Quelqu’un vérifie.
Quelqu’un assure la continuité pour que d’autres puissent continuer à construire, à acheminer, à commercer et à exploiter leurs systèmes.

Pas d’armée.
Pas de révélation.
Pas de mandat.

Seulement une nécessité administrative.

Aux débuts de l’Internet, cette modestie était plausible. La couche des registres existait parce que la coordination avait besoin d’un point de référence. Sa fonction était étroite. Les adresses répondaient à des besoins opérationnels. L’enregistrement comptait, mais il n’était pas encore devenu un foyer de concentration de la gravité économique. Puis la rareté est arrivée, et le registre a cessé de paraître simplement administratif.

Dès que ce qui est consigné acquiert une valeur suffisante, le gardien du registre commence à se sentir grandi par cette proximité. La psychologie change avant les statuts. La déférence s’accumule. Le langage s’épaissit. Les réunions deviennent des cérémonies. Un petit cercle commence à parler de ses procédures non plus seulement comme d’outils de coordination, mais comme de sources de légitimité en elles-mêmes.

C’est ainsi que l’Olympe apparaît pour la première fois.

Non comme une conquête.

Comme une liturgie.

L’Olympe entre par la voie de l’euphémisme.

Personne ne se lève pour annoncer son intention de devenir un dieu. Le langage est plus subtil. Il se présente comme une mission de gardien. Comme une protection. Comme une responsabilité. Comme une communauté. Comme une continuité. Un vocabulaire suffisamment répété peut placer une auréole au-dessus de presque n’importe quelle fonction.

La corruption décisive n’est pas juridique.
Elle est psychologique.

Le comptable cesse de concevoir le registre comme un service rendu à la réalité.
Il commence à concevoir la réalité comme quelque chose qui doit passer par le registre pour compter.

Tout tient dans ce renversement.

À ce stade, l’enregistrement n’est plus vécu comme une preuve.
Il est vécu comme un acte de création.

L’institution ne pense plus : nous tenons une référence commune pour que les réseaux puissent se coordonner.
Elle commence à penser : les réseaux sont légitimes parce que nous les avons reconnus.

Ce n’est pas un léger glissement de ton.
C’est un changement de théologie.

Dans le monde des registres, la tentation est particulièrement forte parce que la substance du pouvoir est si intangible. Les registres ne commandent pas aux réseaux par la force et ne produisent pas la réalité opérationnelle par les lois de la physique. Leur autorité dépend de la reconnaissance, de l’habitude et de la croyance héritée selon laquelle leur base de données demeure le lieu où la légitimité est censée se manifester.

Mais une croyance empruntée est enivrante.

Une fonction que l’on traite assez longtemps comme incontournable finit par confondre son caractère incontournable avec le droit.
Une institution à laquelle on témoigne assez longtemps de la déférence finit par confondre déférence et consécration.

Le mécanisme est ancien.

Une étroite fonction de service se dote d’un rituel.
Le rituel acquiert du prestige.
Le prestige se dote d’un langage moral.
Le langage moral acquiert une atmosphère sacrée.
Bientôt, une caste procédurale se met à parler comme si elle gardait non pas un registre, mais la civilisation elle-même.

Alors, la critique change de sens.

Un comptable sain entend une contestation comme un désaccord sur le périmètre, les preuves, la procédure ou la conception.
Un comptable de l’Olympe entend la contestation comme une profanation.

Le dissident n’a plus seulement tort.
Il est impie.

On l’accuse de menacer l’ordre, de déstabiliser la communauté, de mettre en péril la confiance, de corrompre le bien commun. Le vocabulaire peut rester séculier, mais la structure émotionnelle est déjà religieuse. Toute culture d’autorité fermée finit par inventer sa propre version du blasphème.

C’est pourquoi le membre le plus dangereux de l’institution n’est souvent pas le cynique.

C’est le croyant.

Le cynique peut exploiter le rituel, mais il sait encore qu’il s’agit d’un rituel.
Le croyant est celui qui commence à penser que le costume a fusionné avec le corps. Il ne vit plus les limites comme les frontières légitimes de sa fonction. Il les vit comme une insulte. Il ne voit plus l’obligation de rendre des comptes comme le prix du pouvoir. Il y voit une contamination de la fonction sacrée.

C’est alors que commencent les empiètements.

L’institution demande à être protégée des conséquences ordinaires de ses actes.
Elle traite la contradiction comme un sabotage.
Elle prend l’approbation interne pour une autorité publique.
Elle commence à vouloir l’aura de la souveraineté sans avoir à en assumer les fondements.

En termes théologiques, ce n’est pas une mission de gardien.

C’est une apothéose.

Et une apothéose est toujours instable lorsque le candidat ne dispose pas de la foudre.

Voilà l’absurdité au cœur du problème actuel des registres. La posture est largement sacerdotale. La rhétorique est largement civilisationnelle. La manière dont l’institution se conçoit est largement quasi souveraine. Mais sous le costume demeure ce qui a toujours été là : une mince couche administrative privée, tolérée précisément parce qu’on supposait qu’elle resterait mince, modeste et limitée.

L’imagination a dépassé la forme juridique.

Cet écart ne peut rester inoffensif.

Car dès que le comptable passe une audition pour l’Olympe, il se met à exiger une déférence que la structure ne peut honnêtement justifier. Il veut l’obéissance associée à l’autorité publique sans s’exposer aux contraintes du droit public. Il veut la révérence due au gardien sans en assumer pleinement la responsabilité. Il veut un mandat sans demos. Il veut inscrire la transcendance au bilan d’un employé de bureau.

C’est pourquoi le langage devient si révélateur.

Dans le discours, une liste de diffusion commence à prendre les allures d’un peuple.
Une région desservie commence à prendre les allures d’une communauté politique.
Un cercle procédural commence à parler comme si l’Histoire s’exprimait à travers la procédure.
Un vote interne commence à prendre le sens d’une expression continentale.

Rien de matériel n’a changé.
Seule l’ambition de la fonction a changé.

Et une fois cette ambition installée, la critique ordinaire devient intolérable. Le dissident fait quelque chose de plus dangereux que s’opposer à une décision. Il ramène l’institution sur le terrain des contrats, des incitations, des conséquences, de la compétence juridictionnelle et des limites de conception. Il rappelle au temple qu’il est constitué en personne morale quelque part. Il rappelle à l’Olympe qu’il a une adresse postale.

C’est pourquoi de tels systèmes réagissent avec une panique disproportionnée. Quelque part sous la représentation, ils comprennent que leur pouvoir n’a jamais été pleinement matériel. Il tenait à une atmosphère. Il vivait dans les présupposés hérités, l’opacité des procédures et l’épuisement de ceux qui jugeaient la résistance trop coûteuse. Une fois le charme rompu, le conseil d’administration n’est plus qu’un conseil d’administration. Le personnel n’est plus que du personnel. Le prêtre découvre qu’il se tenait derrière un bureau ordinaire.

L’Internet n’a pas besoin de comptables de l’Olympe.

Il a besoin de teneurs de registres aux attributions étroites, d’institutions modestes, de structures réversibles et de règles qui ne dépendent pas d’une inflation rituelle pour survivre. Une couche de registres peut encore être utile. Elle peut même rester temporairement nécessaire. Mais dès qu’elle commence à confondre coordination et consécration, elle cesse d’être sûre.

Car un registre est le plus digne de confiance entre les mains de ceux qui se souviennent qu’ils n’ont pas créé le monde qu’il consigne.

Et dès que le comptable passe une audition pour l’Olympe, le registre lui-même est en danger.