Cuando el contable aspira a entrar en el Olimpo

El decorado parece majestuoso; el trabajo sigue siendo llevar registros. Lu Heng examina cómo una función administrativa puede llegar a imaginarse como autoridad política.

La mayoría de las apoteosis institucionales empiezan con una audición.

Una audición no es más que una representación que busca que alguien crea en ella.
El cargo aún no posee el poder que se imagina.
Lo ensaya.
Se prueba la pose.
Alza la voz y espera a ver si la sala se arrodilla.

Eso es lo que ocurre cuando un contable empieza a creer que el libro contable es un trono.

Al principio, la función suele ser inofensiva.
Alguien anota.
Alguien verifica.
Alguien preserva la continuidad para que los demás puedan seguir construyendo, encaminando tráfico, comerciando y operando.

Sin ejército.
Sin revelación.
Sin mandato.

Solo una necesidad administrativa.

En los primeros tiempos de Internet, esa modestia resultaba creíble. La capa de registro existía porque la coordinación necesitaba un punto de referencia. La función era limitada. Las direcciones tenían un propósito operativo. El registro importaba, pero todavía no se había convertido en un campo de intensa atracción económica. Después llegó la escasez, y el libro contable dejó de parecer meramente administrativo.

Cuando aquello que se registra adquiere suficiente valor, quien lleva el registro empieza a sentirse engrandecido por su proximidad a él. La psicología cambia antes que los estatutos. La deferencia se acumula. El lenguaje se vuelve más denso. Las reuniones se tornan ceremoniales. Un pequeño círculo empieza a hablar de sus procedimientos no solo como instrumentos de coordinación, sino como fuentes de legitimidad por derecho propio.

Así aparece por primera vez el Olimpo.

No como conquista.

Como liturgia.

El Olimpo entra por la puerta del eufemismo.

Nadie se levanta y anuncia su intención de convertirse en un dios. El lenguaje es más sutil. Se presenta como custodia. Como protección. Como responsabilidad. Como comunidad. Como continuidad. Un vocabulario repetido con suficiente insistencia puede colocar un halo sobre casi cualquier cargo.

La corrupción decisiva no es jurídica.
Es psicológica.

El contable deja de entender el libro contable como un servicio a la realidad.
Empieza a entender la realidad como algo que debe pasar por el libro contable para contar.

Esa inversión lo cambia todo.

A partir de ahí, el registro deja de vivirse como prueba.
Se vive como autoría.

La institución ya no piensa: mantenemos una referencia compartida para que las redes puedan coordinarse.
Empieza a pensar: las redes son legítimas porque nosotros las hemos reconocido.

No se trata de un pequeño cambio de tono.
Es un cambio de teología.

En el mundo de los registros, la tentación es especialmente fuerte porque la sustancia del poder es muy intangible. Los registros no mandan sobre las redes por la fuerza ni generan la realidad operativa mediante leyes físicas. Su autoridad depende del reconocimiento, de la costumbre y de la creencia heredada de que su base de datos sigue siendo el lugar donde debe hacerse visible la legitimidad.

Pero la fe prestada embriaga.

Un cargo tratado durante suficiente tiempo como inevitable empieza a confundir la inevitabilidad con el derecho.
Una institución a la que se muestra deferencia durante suficiente tiempo empieza a confundir la deferencia con la consagración.

El mecanismo es antiguo.

Una función de servicio limitada adquiere un ritual.
El ritual adquiere prestigio.
El prestigio adquiere un lenguaje moral.
El lenguaje moral adquiere una atmósfera sagrada.
Pronto, una clase dedicada a los procedimientos empieza a hablar como si custodiara no un libro contable, sino la civilización misma.

Entonces cambia el significado de la crítica.

Un contable que conserva el sentido de su función entiende un cuestionamiento como una disputa sobre alcance, pruebas, procedimientos o diseño.
Un contable del Olimpo lo entiende como una profanación.

El disidente ya no está simplemente equivocado.
Es impío.

Se le acusa de amenazar el orden, desestabilizar la comunidad, poner en peligro la confianza, corromper el bien común. El vocabulario puede seguir siendo laico, pero la estructura emocional ya es religiosa. Toda cultura cerrada de autoridad acaba inventando su propia versión de la blasfemia.

Por eso, quien más peligro representa desde dentro no suele ser el cínico.

Es el creyente.

El cínico puede explotar el ritual, pero sigue sabiendo que es un ritual.
El creyente es quien empieza a pensar que el disfraz se ha fundido con el cuerpo. Ya no vive los límites como la frontera legítima del cargo. Los vive como un insulto. Ya no ve la rendición de cuentas como el precio del poder. La ve como una contaminación de la función sagrada.

Ahí comienza la extralimitación.

La institución pide quedar a salvo de las consecuencias ordinarias.
Trata la contradicción como sabotaje.
Confunde el respaldo interno con la autoridad pública.
Empieza a querer el aura de la soberanía sin cargar con la necesidad de un fundamento soberano.

En términos teológicos, esto no es custodia.

Es apoteosis.

Y la apoteosis siempre es inestable cuando el aspirante carece de un rayo.

Esa es la absurdidad que ocupa el centro del problema actual de los registros. Buena parte de la pose es sacerdotal. Buena parte de la retórica invoca la civilización. Buena parte de la imagen que tienen de sí mismos es casi soberana. Pero bajo el disfraz sigue estando lo de siempre: una capa administrativa privada y de escaso alcance, tolerada precisamente bajo el supuesto de que seguiría siendo limitada, modesta y sujeta a restricciones.

La imaginación creció más que la forma jurídica.

Esa brecha no puede seguir siendo inocua.

Porque, en cuanto el contable se presenta a una audición para entrar en el Olimpo, empieza a exigir una clase de deferencia que la estructura no puede justificar honestamente. Quiere la obediencia asociada a la autoridad pública sin quedar sometido al derecho público. Quiere la reverencia que inspira un guardián sin asumir plena responsabilidad. Quiere un mandato sin un demos. Quiere trascendencia en el balance de un oficinista.

Por eso el lenguaje resulta tan revelador.

Una lista de correo empieza a sonar como un pueblo.
Una región de servicio empieza a sonar como una comunidad política.
Un círculo procedimental empieza a sonar como la historia hablando a través del procedimiento.
Una votación interna empieza a sonar como algo de trascendencia continental.

Nada material ha cambiado.
Solo la ambición del cargo.

Y, cuando esa ambición arraiga, la crítica ordinaria se vuelve intolerable. El disidente hace algo más peligroso que oponerse a una decisión. Devuelve a la institución al terreno de los contratos, los incentivos, las consecuencias, la jurisdicción y los límites del diseño. Le recuerda al templo que está constituido jurídicamente en algún lugar. Le recuerda al Olimpo que tiene una dirección postal.

Por eso estos sistemas reaccionan con un pánico desproporcionado. En algún lugar bajo la representación, comprenden que su poder nunca fue plenamente material. Era atmosférico. Vivía en supuestos heredados, en la opacidad de los procedimientos y en el agotamiento de quienes encontraban demasiado costoso resistirse. Cuando se rompe el hechizo, el consejo no es más que un consejo. El personal no es más que personal. El sacerdote descubre que estaba detrás de un escritorio corriente.

Internet no necesita contables del Olimpo.

Necesita encargados de registros con funciones limitadas, instituciones modestas, estructuras reversibles y reglas que no dependan de la inflación ritual para sobrevivir. Una capa de registro puede seguir siendo útil. Incluso puede seguir siendo necesaria temporalmente. Pero, en cuanto empieza a confundir la coordinación con la consagración, deja de ser segura.

Porque un libro contable merece mayor confianza en manos de quienes recuerdan que no crearon el mundo que registra.

Y, en cuanto el contable aspira a entrar en el Olimpo, el propio libro contable corre peligro.