Il cerchio che respira

Un ovale arancione si apre nell’acqua, una bocca perfetta in un campo inquieto di verde. Intorno, la superficie trema e piega la luce in morbide spirali. Quasi si può sentire: l’inspirazione, la piccola aspirazione che segna la vita appena sotto.

Il colore è troppo vivido per appartenere interamente alla natura: l’arancio brucia attraverso il nero, un bagliore che irrompe nello specchio scuro dello stagno. Le increspature viaggiano verso l’esterno come il tempo, si disfano ai margini e lasciano soltanto tremolio e sfocatura. Quella che era acqua immobile diventa una pelle viva, tesa e poi ritratta.

Se si guarda abbastanza a lungo, il pesce scompare. Resta il movimento — un respiro aspirato attraverso un cerchio di luce, l’acqua che si rimodella in risposta. È uno studio non sull’animale, ma su ciò che esso disturba: una geometria momentanea della vita che incontra l’aria.