Vivre dans le mensonge
Que nous apprend l’enseigne d’un marchand de légumes sur les institutions qui jouent la croyance ?
Un rituel peut se poursuivre après la disparition de la croyance. S’appuyant sur le commerçant de Havel, Lu Heng oppose les slogans institutionnels aux choix que les opérateurs de réseaux font déjà lorsqu’ils achètent, louent et utilisent des adresses.
Dans Le Pouvoir des sans-pouvoir, l’écrivain tchèque et ancien président Václav Havel racontait une histoire simple.
Le gérant d’un magasin de légumes place dans sa vitrine une pancarte portant ces mots :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous. »
Il n’y croit pas.
Il n’y pense même pas.
Il affiche ce slogan parce que tous les autres le font. Parce que le système l’attend de lui. Parce que le retirer lui attirerait des ennuis. La pancarte ne sert pas à convaincre. C’est un rituel. Elle entretient l’apparence que tout le monde y croit, alors que la plupart n’y croient pas.
Il est difficile de ne pas remarquer la ressemblance avec certains rituels institutionnels du monde de la gouvernance d’Internet.
On tient des réunions de registres.
On procède à des votes.
On publie des déclarations.
Dans ces salles, un cercle relativement restreint parle comme s’il représentait l’ensemble de la communauté mondiale d’Internet. Pourtant, en dehors de ces salles, les réseaux qui font réellement fonctionner Internet sont déjà passés à autre chose.
Le rituel se poursuit.
La croyance, non.
Un petit cercle institutionnel se répète le langage de la légitimité, persuadé de gouverner encore un monde qui ne dépend plus de lui. Il se referme en boucle — une bulle entretenue par les procédures, les conférences et les déclarations, alors même que la réalité sous-jacente se déplace ailleurs.
Le système survit non parce qu’il est vrai, mais parce que tout le monde participe à la représentation.
Au Forum économique mondial de 2026 à Davos, Mark Carney a de nouveau cité cette histoire. Son propos était simple : lorsque les institutions continuent de répéter des récits qui ne reflètent plus la réalité, elles ne préservent pas l’ordre.
Elles vivent dans un mensonge.
Cette histoire ne se limite pas à la politique.
Tout système vieillissant finit par atteindre le même moment : celui où le rituel se poursuit alors que la croyance a déjà disparu.
La structure des registres Internet a atteint ce point.
Depuis des années, les mêmes slogans sont répétés :
« Gestion responsable. »
« Gouvernance communautaire. »
« Protection de la ressource mondiale. »
Comme la pancarte du magasin de légumes, ces mots sont devenus un rituel plutôt qu’une explication. On les affiche pour entretenir l’apparence de la légitimité.
Mais la réalité est déjà ailleurs.
Posons une question simple.
Lorsque de grandes entreprises d’infrastructure dépensent des milliards de dollars pour acquérir des adresses IPv4, croient-elles que ces adresses « appartiennent à la communauté » ?
Lorsque les opérateurs les achètent, les louent, les gèrent comme des actifs inscrits au bilan et en dépendent pour la continuité de leurs réseaux, les traitent-ils comme des jetons communautaires administrés par des gardiens bienveillants ?
Ou les traitent-ils comme une propriété privée ?
La réponse est évidente.
Les marchés révèlent les convictions bien plus honnêtement que les discours.
Le capital ne se déploie pas en fonction de l’idéologie.
Il se déploie en fonction de la propriété et de la possibilité de faire valoir ses droits.
Depuis des décennies, la communauté des opérateurs se comporte déjà comme si les adresses IPv4 étaient une propriété.
Les réseaux les achètent.
Les réseaux les louent.
Les réseaux les défendent.
Les réseaux les inscrivent à l’actif.
La réalité économique est établie depuis des années.
Le seul endroit où l’ancien récit circule encore est un cercle institutionnel et culturel relativement restreint autour du système des registres lui-même. Dans ce cercle, le rituel se poursuit. Dans ce cercle, les slogans restent en vitrine.
À l’extérieur, tout le monde comprend la vérité.
Les entreprises ne contestent pas ouvertement ce récit pour de nombreuses raisons. Certaines s’en abstiennent par prudence politique. D’autres par habitude institutionnelle. D’autres encore, tout simplement, parce qu’il n’était pas immédiatement nécessaire de l’affronter de front.
Mais l’incrédulité est depuis longtemps largement répandue.
Les opérateurs agissent selon le marché, pas selon les slogans.
Voilà pourquoi la confrontation à laquelle nous assistons aujourd’hui était inévitable.
Le système des registres reposait sur l’illusion d’une autorité intouchable. Il survivait parce que les gens supposaient que sa structure ne pourrait jamais être sérieusement mise à l’épreuve.
Mais les systèmes fondés sur le récit plutôt que sur l’encadrement du pouvoir se heurtent à un moment fatal.
Le moment où ils saignent.
Dans la mythologie, les dieux ne peuvent pas saigner. Dès qu’un dieu saigne, tout le monde comprend qu’il n’est pas un dieu.
L’ordre des registres reposait sur la même illusion d’invulnérabilité.
Une fois le système mis à l’épreuve — lorsque l’examen juridique, les marchés de capitaux et la réalité opérationnelle se sont heurtés à ses contradictions internes —, l’illusion a pris fin.
Le système a saigné.
Et dès qu’un système saigne, l’issue est irréversible.
Peu importe le nombre de communiqués publiés.
Peu importe le nombre de victoires procédurales annoncées.
Peu importe la fréquence à laquelle les anciens slogans sont répétés.
Le rituel peut se poursuivre.
Mais la croyance ne peut revenir.
Parce que la communauté des opérateurs est déjà passée à autre chose.
Les réseaux qui font réellement fonctionner Internet comprennent où se trouve l’avenir. La couche économique se comporte déjà selon les droits de propriété et l’allocation par le marché.
Le système des registres lui-même le comprend aussi.
C’est pourquoi son comportement ressemble de plus en plus à celui de tous les ordres institutionnels déclinants de l’histoire : durcir les règles, défendre les récits, surenchérir dans la rhétorique et fortifier l’autorité.
Non parce que la victoire est possible.
Mais parce que c’est le dernier réflexe d’institutions confrontées à une évolution structurelle inéluctable.
Elles ne se battent pas pour gagner.
Elles livrent leur dernier combat.
Dans de tels systèmes, l’effondrement ne survient pas par un renversement spectaculaire.
Il survient par une migration discrète.
Les gens cessent de croire.
Les gens cessent de dépendre.
Les gens commencent à construire autre chose.
Le gérant du magasin de légumes finit par comprendre que le slogan dans sa vitrine n’a jamais protégé le système. Il n’a fait que retarder le moment où les gens reconnaîtraient la vérité.
Ce même moment est maintenant arrivé.
Aussi soigneusement qu’on le dissimule, le sang a déjà coulé.
Et lorsqu’un dieu saigne, l’histoire est déjà terminée.