Vivre dans le mensonge
Que nous apprend l’enseigne d’un marchand de légumes sur les institutions qui jouent la croyance ?
Dans The Power of the Powerless, l’écrivain tchèque et ancien président Václav Havel raconte une histoire simple.
Le gérant d’un magasin de légumes place dans sa vitrine une pancarte sur laquelle on peut lire :
« Travailleurs du monde, unissez-vous. »
Il n’y croit pas.
Il n’y pense même pas.
Il affiche ce slogan parce que tout le monde le fait. Parce que le système l’attend. Parce que l’enlever pourrait attirer des ennuis. La pancarte n’est pas une tentative de persuasion. C’est un rituel. Elle maintient l’apparence que tout le monde y croit, même si la plupart n’y croient pas.
Il est difficile de ne pas remarquer à quel point cela ressemble à certains rituels institutionnels dans le monde de la gouvernance de l’Internet.
Des réunions de registres sont organisées.
Des votes sont tenus.
Des déclarations sont publiées.
À l’intérieur de ces salles, un cercle relativement restreint parle comme s’il représentait toute la communauté mondiale de l’Internet. Pourtant, en dehors de ces salles, les réseaux qui exploitent réellement l’Internet sont déjà passés à autre chose.
Le rituel continue.
La croyance, elle, n’existe plus.
Un petit cercle institutionnel répète entre lui le langage de la légitimité, persuadé qu’il gouverne encore un monde qui ne dépend plus de lui. Cela devient une boucle fermée — une bulle entretenue par des procédures, des conférences et des déclarations, alors même que la réalité sous-jacente se déplace ailleurs.
Le système survit non pas parce qu’il est vrai, mais parce que tout le monde participe à la mise en scène.
Lors du World Economic Forum 2026 à Davos, cette histoire a été citée à nouveau par Mark Carney. Son message était simple : lorsque les institutions continuent de répéter des récits qui ne reflètent plus la réalité, elles ne préservent pas l’ordre.
Elles vivent dans un mensonge.
L’histoire ne se limite pas à la politique.
Tout système vieillissant atteint un jour ce même moment : lorsque le rituel continue, mais que la croyance a déjà disparu.
La structure des registres de l’Internet est arrivée à ce point.
Pendant des années, les mêmes slogans ont été répétés :
« Stewardship. »
« Gouvernance communautaire. »
« Protection de la ressource mondiale. »
Comme la pancarte du magasin de légumes, ces mots sont devenus un rituel plutôt qu’une explication. Ils sont affichés pour maintenir l’apparence de légitimité.
Mais la réalité s’est déjà déplacée ailleurs.
Posons une question simple.
Lorsque de grandes entreprises d’infrastructure dépensent des milliards de dollars pour acquérir des adresses IPv4, croient-elles vraiment que ces adresses « appartiennent à la communauté » ?
Lorsque des opérateurs les achètent, les louent, les gèrent comme des actifs figurant au bilan et en dépendent pour assurer la continuité de leurs réseaux — les considèrent-ils comme des jetons communautaires administrés par des intendants bienveillants ?
Ou les considèrent-ils comme une propriété privée ?
La réponse est évidente.
Les marchés révèlent les croyances bien plus honnêtement que les discours.
Le capital ne s’engage pas sur la base d’une idéologie.
Il s’engage sur la base de la propriété et de la capacité à la faire respecter.
Depuis des décennies, la communauté des opérateurs agit déjà comme si les adresses IPv4 étaient une forme de propriété.
Les réseaux les achètent.
Les réseaux les louent.
Les réseaux les défendent.
Les réseaux les inscrivent comme actifs.
La réalité économique est réglée depuis longtemps.
Le seul endroit où l’ancien récit circule encore est un cercle institutionnel et culturel relativement restreint autour du système des registres lui-même. À l’intérieur de ce cercle, le rituel continue. À l’intérieur de ce cercle, les slogans restent dans la vitrine.
À l’extérieur, tout le monde comprend la vérité.
Les entreprises ne contestent pas ouvertement cette histoire pour de nombreuses raisons. Certaines le font par prudence politique. D’autres par habitude institutionnelle. D’autres simplement parce qu’il n’y avait pas de nécessité immédiate de l’affronter directement.
Mais l’incrédulité est répandue depuis longtemps.
Les opérateurs agissent selon le marché, pas selon les slogans.
C’est pourquoi la confrontation que nous voyons aujourd’hui était inévitable.
Le système des registres reposait sur une illusion d’autorité intouchable. Il a survécu parce que les gens supposaient que cette structure ne pourrait jamais être sérieusement mise à l’épreuve.
Mais les systèmes construits sur des récits plutôt que sur des contraintes rencontrent un moment fatal.
Le moment où ils saignent.
Dans la mythologie, les dieux ne peuvent pas saigner. Le moment où un dieu saigne, tout le monde comprend qu’il ne s’agit pas d’un dieu.
L’ordre des registres reposait sur la même illusion d’invulnérabilité.
Une fois qu’il a été mis à l’épreuve — lorsque l’examen juridique, les marchés de capitaux et la réalité opérationnelle ont heurté ses contradictions internes — l’illusion a pris fin.
Le système a saigné.
Et lorsqu’un système saigne, l’issue devient irréversible.
Peu importe le nombre de communiqués publiés.
Peu importe le nombre de victoires procédurales annoncées.
Peu importe la fréquence à laquelle les anciens slogans sont répétés.
Le rituel peut continuer.
Mais la croyance ne reviendra pas.
Parce que la communauté des opérateurs est déjà passée à autre chose.
Les réseaux qui font réellement fonctionner l’Internet comprennent où se situe l’avenir. La couche économique se comporte déjà selon les droits de propriété et l’allocation par le marché.
Le système des registres le comprend également.
C’est pourquoi son comportement ressemble de plus en plus à celui de tout ordre institutionnel en déclin dans l’histoire : resserrer les règles, défendre les récits, intensifier la rhétorique et fortifier l’autorité.
Non pas parce que la victoire est possible.
Mais parce que c’est l’instinct final des institutions confrontées à une inévitabilité structurelle.
Elles ne se battent pas pour gagner.
Elles se battent pour leur dernier souffle.
Dans de tels systèmes, l’effondrement n’arrive pas par un renversement spectaculaire.
Il arrive par une migration silencieuse.
Les gens cessent d’y croire.
Les gens cessent d’en dépendre.
Les gens commencent à construire autre chose.
Le gérant du magasin de légumes finit par comprendre que le slogan dans la vitrine n’a jamais protégé le système. Il n’a fait que repousser le moment où les gens reconnaîtraient la vérité.
Ce moment est maintenant arrivé.
Peu importe à quel point on tente de le cacher, le saignement a déjà eu lieu.
Et quand un dieu saigne, l’histoire est déjà terminée.