Sobre vivir en la mentira
¿Qué enseña el letrero de un verdulero sobre las instituciones que siguen fingiendo creer?
Un ritual puede continuar cuando la creencia ya se ha desvanecido. A partir del comerciante de Havel, Lu Heng contrapone los eslóganes institucionales con las decisiones que los operadores de redes ya toman al comprar, alquilar y utilizar direcciones.
En El poder de los sin poder, el escritor checo y expresidente Václav Havel contó una historia sencilla.
El encargado de una verdulería coloca en su escaparate un cartel que dice:
«Trabajadores del mundo, uníos».
No cree en él.
Ni siquiera piensa en él.
Coloca allí el eslogan porque todos los demás lo hacen. Porque el sistema lo espera. Porque retirarlo le traería problemas. El cartel no busca persuadir. Es un ritual. Mantiene la apariencia de que todos creen, aunque la mayoría no lo haga.
Es difícil no advertir cuánto se parece esto a ciertos rituales institucionales del mundo de la gobernanza de Internet.
Se celebran reuniones de los registros.
Se vota.
Se emiten declaraciones.
Dentro de esas salas, un círculo relativamente pequeño habla como si representara a toda la comunidad mundial de Internet. Pero, fuera de ellas, las redes que realmente hacen funcionar Internet ya han pasado a otra cosa.
El ritual continúa.
La creencia, no.
Un pequeño círculo institucional se repite el lenguaje de la legitimidad, creyendo que todavía gobierna un mundo que ya no depende de él. Se convierte en un circuito cerrado: una burbuja sostenida por procedimientos, conferencias y declaraciones, mientras la realidad subyacente se desplaza a otro lugar.
El sistema sobrevive no porque sea verdadero, sino porque todos participan en la representación.
En el Foro Económico Mundial de Davos de 2026, Mark Carney volvió a citar esta historia. Su planteamiento era sencillo: cuando las instituciones siguen repitiendo relatos que ya no reflejan la realidad, no están preservando el orden.
Están viviendo dentro de una mentira.
La historia no se limita a la política.
Todo sistema que envejece acaba llegando al mismo momento: aquel en que el ritual continúa, pero la creencia ya ha desaparecido.
La estructura de los registros de Internet ha llegado a ese punto.
Durante años se han repetido los mismos eslóganes:
«Custodia responsable».
«Gobernanza comunitaria».
«Protección del recurso mundial».
Como el cartel de la verdulería, estas palabras se han convertido en un ritual, no en una explicación. Se exhiben para mantener la apariencia de legitimidad.
Pero la realidad ya se ha desplazado a otro lugar.
Hagamos una pregunta sencilla.
Cuando las grandes empresas de infraestructura gastan miles de millones de dólares en adquirir direcciones IPv4, ¿creen que esas direcciones «pertenecen a la comunidad»?
Cuando los operadores las compran, las alquilan, las gestionan como activos de sus balances y dependen de ellas para la continuidad de sus redes, ¿las tratan como fichas comunitarias administradas por custodios benevolentes?
¿O las tratan como propiedad privada?
La respuesta es evidente.
Los mercados revelan lo que se cree con mucha más honestidad que los discursos.
El capital no se invierte en función de la ideología.
Se invierte en función de la propiedad y de la posibilidad de hacer valer los derechos.
Desde hace décadas, la comunidad de operadores ya se comporta como si las direcciones IPv4 fueran propiedad.
Las redes las compran.
Las redes las alquilan.
Las redes las defienden.
Las redes las contabilizan como activos.
La realidad económica quedó resuelta hace años.
El único lugar donde el viejo relato sigue circulando es un círculo institucional y cultural relativamente pequeño en torno al propio sistema de registros. Dentro de ese círculo, el ritual continúa. Dentro de ese círculo, los eslóganes siguen en el escaparate.
Fuera de él, todos entienden la verdad.
Las empresas no cuestionan abiertamente el relato por muchas razones. Algunas se abstienen por cautela política. Otras, por hábito institucional. Otras, simplemente porque no había una necesidad inmediata de enfrentarlo de forma directa.
Pero la incredulidad lleva mucho tiempo extendida.
Los operadores actúan conforme al mercado, no conforme a los eslóganes.
Por eso la confrontación que vemos hoy era inevitable.
El sistema de registros dependía de una ilusión de autoridad intocable. Sobrevivía porque la gente daba por hecho que la estructura nunca podría ponerse seriamente a prueba.
Pero los sistemas construidos sobre el relato, y no sobre límites efectivos al poder, se enfrentan a un momento fatal.
El momento en que sangran.
En la mitología, los dioses no pueden sangrar. En cuanto un dios sangra, todos entienden que no es un dios.
El orden de los registros dependía de la misma ilusión de invulnerabilidad.
Una vez que se puso a prueba —una vez que el escrutinio jurídico, los mercados de capitales y la realidad operativa chocaron con sus contradicciones internas—, la ilusión terminó.
El sistema sangró.
Y, una vez que un sistema sangra, el desenlace es irreversible.
No importa cuántos comunicados se emitan.
No importa cuántas victorias procesales se anuncien.
No importa cuántas veces se repitan los viejos eslóganes.
El ritual puede continuar.
Pero la creencia no puede volver.
Porque la comunidad de operadores ya ha pasado a otra cosa.
Las redes que realmente hacen funcionar Internet entienden dónde está el futuro. La capa económica ya se comporta conforme a los derechos de propiedad y a la asignación por el mercado.
El propio sistema de registros también lo entiende.
Por eso su comportamiento se parece cada vez más al de todos los órdenes institucionales en decadencia de la historia: endurece las reglas, defiende los relatos, eleva el tono de la retórica y fortifica la autoridad.
No porque sea posible vencer.
Sino porque es el último instinto de las instituciones ante lo estructuralmente inevitable.
No están luchando para ganar.
Están librando su última lucha.
El colapso de estos sistemas no llega mediante un derrocamiento espectacular.
Llega mediante una migración silenciosa.
La gente deja de creer.
La gente deja de depender.
La gente empieza a construir otra cosa.
El encargado de la verdulería acaba entendiendo que el eslogan del escaparate nunca protegió al sistema. Solo aplazó el momento en que la gente reconocería la verdad.
Ese mismo momento ha llegado ahora.
Por mucho cuidado que se ponga en ocultarlo, la sangre ya ha corrido.
Y, cuando un dios sangra, la historia ya ha terminado.