Sul vivere nella menzogna
Cosa insegna lo slogan di un fruttivendolo sulle istituzioni che continuano a credere?
Nell’opera Il potere dei senza potere, lo scrittore ceco ed ex presidente Václav Havel raccontò una storia semplice.
Il direttore di un negozio di ortaggi espone nella sua vetrina un cartello con la scritta:
“Lavoratori di tutto il mondo, unitevi”.
Non ci crede.
Non ci pensa nemmeno.
Espone lo slogan perché lo fanno tutti gli altri. Perché il sistema se lo aspetta. Perché toglierlo gli attirerebbe dei guai. Il cartello non serve a persuadere. È un rituale. Mantiene l’apparenza che tutti ci credano, anche se la maggior parte non ci crede.
È difficile non notare quanto questo assomigli a certi rituali istituzionali nel mondo della governance di Internet.
Si tengono riunioni degli enti di registrazione.
Si vota.
Si pubblicano dichiarazioni.
Dentro quelle stanze, una cerchia relativamente ristretta parla come se rappresentasse l’intera comunità globale di Internet. Eppure, fuori da quelle stanze, le reti che fanno realmente funzionare Internet sono già andate oltre.
Il rituale continua.
La convinzione no.
I membri di un piccolo circolo istituzionale si ripetono il linguaggio della legittimità, credendo di governare ancora un mondo che non dipende più da loro. Diventa un circolo chiuso, una bolla mantenuta da procedure, conferenze e dichiarazioni, anche se la realtà sottostante si sposta altrove.
Il sistema sopravvive non perché sia vero, ma perché tutti partecipano alla messinscena.
Al World Economic Forum di Davos del 2026, questa storia è stata citata nuovamente da Mark Carney. Il suo punto era semplice: quando le istituzioni continuano a ripetere narrazioni che non riflettono più la realtà, non preservano l’ordine.
Vivono dentro una bugia.
La storia non si limita alla politica.
Ogni sistema che invecchia arriva prima o poi allo stesso momento: il rituale continua, ma la fiducia è già svanita.
La struttura dei registri Internet ha raggiunto quel punto.
Da anni si ripetono gli stessi slogan:
«Custodia responsabile.»
«Governance della comunità.»
«Protezione della risorsa globale.»
Come il cartello del negozio di ortaggi, queste parole sono diventate un rituale anziché una spiegazione. Vengono esposte per mantenere l’apparenza di legittimità.
Ma la realtà si è già spostata altrove.
Poniamoci una domanda semplice.
Quando le principali società di infrastrutture spendono miliardi di dollari per acquisire indirizzi IPv4, credono che quegli indirizzi “appartengano alla comunità”?
Quando gli operatori li comprano, li affittano, li gestiscono come attività di bilancio e ne dipendono per la continuità delle proprie reti, li trattano come gettoni comunitari amministrati da custodi benevoli?
Oppure li trattano come proprietà privata?
La risposta è ovvia.
I mercati rivelano le convinzioni in modo molto più onesto dei discorsi.
Il capitale non viene investito sulla base dell’ideologia.
Viene investito sulla base della proprietà e della possibilità di far valere i diritti.
Da decenni la comunità degli operatori si comporta già come se gli indirizzi IPv4 fossero beni di proprietà.
Le reti li comprano.
Le reti li affittano.
Le reti li difendono.
Le reti li registrano come attività patrimoniali.
La realtà economica è ormai consolidata da anni.
L’unico luogo in cui circola ancora la vecchia narrazione è all’interno di un circolo istituzionale e culturale relativamente piccolo attorno al sistema dei registri stesso. All'interno di quel cerchio il rituale continua. Dentro quel cerchio gli slogan restano in vetrina.
Al di fuori di esso, tutti comprendono la verità.
Le aziende non contestano apertamente questa storia per molte ragioni. Alcune se ne astengono per prudenza politica. Altre per abitudine istituzionale. Altre ancora, semplicemente perché non c’era un’esigenza immediata di affrontarla direttamente.
Ma l’incredulità è da tempo diffusa.
Gli operatori agiscono secondo il mercato, non secondo gli slogan.
Ecco perché lo scontro a cui assistiamo oggi era inevitabile.
Il sistema dei registri dipendeva dall’illusione di un’autorità intoccabile. È sopravvissuto perché la gente pensava che la struttura non avrebbe mai potuto essere testata seriamente.
Ma i sistemi costruiti sulla narrazione anziché sui vincoli si trovano di fronte a un momento fatale.
Il momento in cui sanguinano.
Nella mitologia, gli dei non possono sanguinare. Nel momento in cui un dio sanguina, tutti capiscono che non è affatto un dio.
L’ordine dei registri dipendeva dalla stessa illusione di invulnerabilità.
Una volta messo alla prova — una volta che il vaglio giuridico, i mercati dei capitali e la realtà operativa si sono scontrati con le sue contraddizioni interne —, l’illusione è finita.
Il sistema ha sanguinato.
E una volta che un sistema sanguina, il risultato è irreversibile.
Non importa quanti comunicati vengono emessi.
Non importa quante vittorie procedurali vengono annunciate.
Non importa quanto spesso si ripetono i vecchi slogan.
Il rituale può continuare.
Ma la fede non può tornare.
Perché la comunità degli operatori è già andata avanti.
Le reti che fanno realmente funzionare Internet capiscono dove si trova il futuro. Il livello economico si comporta già secondo i diritti di proprietà e l’allocazione attraverso il mercato.
Anche il sistema di registro stesso lo capisce.
Ecco perché il suo comportamento assomiglia sempre più a quello di ogni ordine istituzionale in declino nella storia: inasprimento delle regole, difesa delle narrazioni, aumento della retorica e rafforzamento dell’autorità.
Non perché la vittoria sia possibile.
Ma perché è l’istinto finale delle istituzioni che si trovano ad affrontare l’inevitabilità strutturale.
Non stanno lottando per vincere.
Stanno combattendo la loro ultima battaglia.
Il collasso di tali sistemi non avviene attraverso un rovesciamento drammatico.
Arriva attraverso una migrazione silenziosa.
La gente smette di credere.
Le persone smettono di dipendere.
Le persone iniziano a costruire qualcos'altro.
Il direttore del negozio di ortaggi alla fine capisce che lo slogan in vetrina non ha mai protetto il sistema. Ha solo rinviato il momento in cui le persone avrebbero riconosciuto la verità.
Lo stesso momento è ormai arrivato.
Per quanto accuratamente lo si nasconda, il sangue è già stato versato.
E quando un dio sanguina, la storia è già finita.